一夜的西风，就枕畔听窗外蔌蔌的落叶。不禁又想起八十年代《文汇月刊》的一期封面，是一位老作家的照片，背景是一地的黄叶，白发与黄叶相掩映，益见得风神超迈，不同凡俗，十分耐读，乃至时日虽已流走了十五年的光景，却还时常叫我追想起来。诚然，春花以其艳丽的媚姿取胜而落叶何尝不以其疏朗的风骨见长，两者原本是各尽其美的。而且，大概是出于年龄的关系吧，秋风落叶，于我，似乎是更加的关情。
        清晨，我开门出去，想去一看半空中飘舞着的，林荫路上铺展着且在风中缓缓行走着的落叶。然而，先于我的，是两位辛勤的环卫工人，正抡起大扫帚，努力把不甚听话的枯叶扫拢起来，倒到一个大筐里。我感到了失望，觉得有煞风景，于是，生出许多的感喟。
        自从有了屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”, 随后又有宋玉的“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”, 在而后的两千余年当中，秋风落叶就成为我国传统诗歌最常用的意象之一。诸如建安时期的“高树多悲风”。汉武帝的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南飞”。李白的“霜落荆门江树空”。杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。黄庭坚的“落木千山天远大，澄江一道月分明”，等等。甚至连时代相近的司空曙，韦苏州，白乐天，也不避沿袭之嫌，分别写出了“雨中黄叶树，灯下白头人”，“窗里人将老，门前树已秋，”“树初黄叶日，人欲白头时”，这样的诗句。之所以如此，是因为秋风落叶，具有其独特的审美价值，与春江花月是别样的境界，别样的美。诚如刘禹锡云“ 自古逢秋悲寂廖，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”但凡人独立旷野，看那些经历了春风夏雨之后，从高而挺拔的树枝梢头悄然飘落，悠悠地复归于泥土的黄瘦又筋脉毕露的树叶，或者会杂念涤尽，胸襟一阔，心情肃然而深沉；或者会感时励志，更动老骥伏枥之思；或者会因春秋代序之倏忽而更加了对生命的热爱和眷恋；或者会更触动了游子思乡落叶归根的情绪……凡此种种都是美的，是酽如陈酒的美，苍凉壮烈的美，是可以撼动人心的。
        然而，辛勤的环卫工人们正在把落叶扫拢来，有的甚至就地点火，落叶卷曲起来，随即腾起一柱柱灰色的尘烟，污染本是廖廓清朗的秋空。对此，我不能不生出许多的感喟。即使不从审美的角度说吧，我想，为什么就不能像对待“化作春泥更护花”的落花一样，让行将结束生命的树叶，自然而然地飘落，自然而然地委身于泥土，又自然而然地去养护明年的新绿呢？须知这正是生生不息的自然的生态。或者，为什么不让这些落叶去作了蚯蚓的食料呢？达尔文研究蚯蚓历时数十年，指出：“耕犁是人类发明中最为古老也最有价值的之一，但是在人类尚未存在的很久以前，这地乃实在已被蚯蚓都定期的耕过了。世上有何种动物象这些低级的小虫们的在地球的历史上，担任过如此重要的职务者”。又据达尔文推算，每亩耕地平均有蚯蚓5.3万条，每年有10吨泥土通过他们的肠胃而翻上地面（参见知堂〈〈蚯蚓〉〉）。人类总应该是懂得感恩的呀。
       末了，能不能让我问一句：“落叶何辜，必欲扫之焚之而后快之？”